秋，夜雨
我已经好久没回家了，突然想着要逃离这个早就已经习惯的生活。于是，在不久前和母亲的电话中，我告诉她，我近期可能会回来一趟，顺便拿上我过冬的衣物。可是我知道，这只是一个能够让我无事归家的理由罢了。说抛下了一切太过于言重，只能说我逃离了城市，回到了那个秋夜里总是下雨的故乡。
每年秋天，家里的地都要长青苔。蜀地的秋天，湿冷多雨，少见阳光。从小到大，在我的记忆中，夏天一过的秋天，就会开始下雨，绵延的阴雨天，一下就是四五天甚至半个月。那雨，总是惹人烦，总是在夜里下。夜里的雨哗啦啦的，能够听到雨密密的落在树叶上，落在青瓦上，落在地上。秋天的夜里很安静，没有夏虫的陪衬，雨声更显得凄凉。你可以听到屋檐的雨水滴下，在快要长满青苔的地上破碎。你能听到雨滴落在破旧的铁皮房檐的不舍。总之，在雨落在植物叶片的沙沙声为基调中，夹杂着你能够清晰的分辨的雨落在其他地方的声音。
待到天一亮，雨便停了。其实并不知道是多久停的，地是那种将干未干的样子，覆盖着薄薄的绿色青苔。不平整的地面会囤积来不及离开的雨水，只能慢慢的蒸发。空气里都是雨水的气味，不是那种暴雨后的味道，是一种清冽的味道，寒冷清新提神。那味道里没有掺杂别的味道，单纯的只是雨的味道。
白天是不会有太阳的，就这么一直阴着，要是心情不好，还会再给已经完全饱和的空气里再加上一点雨水。让本就快干的地又变的湿润，也让青苔们欢快的生长。温度是很低，没有那种刺骨的寒冷，只是淡淡的冷。整体就让人不想出门，只想在家里窝一天。生活的节奏变的很慢很慢，可算得上无丝竹之乱耳，无案牍之劳形了。
大概是午后的时段，天会明亮起来。窃以为是雨过天晴的时候，下一刻遍又开始下起雨来。懊恼的缩回那想要外出的躁动的心。待到下午，雨停，一切都是湿漉漉的，地上还留着雨中路过小狗留下的梅花掌印，顺着那通往未知的足迹，终于出门了。秋天就是这样，一天走出门的次数很少很少，大多是窝在家躲避着意料之外却在意料之中的雨。时节恰逢橘子的成熟，橙色挂在雨后的枝头。树叶还是绿色的，绿的发黑，黑的让人阴郁。那熟透的果实并不会让人欢喜，它和这深秋故乡的一切都带给人那种无法言说的愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。